Sam’s Club 과일·견과류 코너 — 수박 한 통이 $5.97? 미국 여름은 여기서 시작된다
미국 생활 20년, 여름이 시작됐다는 걸 가장 먼저 느끼는 장소가 있습니다. 바로 Sam’s Club 입구입니다. 오늘도 매장 안으로 들어가는데 순간 발걸음이 멈췄습니다. 입구 한가운데에 거대한 박스들이 산처럼 쌓여 있었고, 그 안에는 싱싱한 초록색 통수박이 가득 들어 있었습니다. 그리고 그 위에 붙은 가격표를 보니 Seedless Watermelon 한 통에 $5.97이었습니다. 순간 제 눈을 의심했습니다. 통수박 한 통이 6달러도 안 된다니, 요즘 치솟는 LA 물가를 생각하면 도저히 믿기 어려운 가격이었습니다. 하지만 미국 사람들은 이미 잘 알고 있다는 듯이 카트에 수박을 하나씩 숭덩숭덩 담아가고 있었습니다. 그 활기찬 장면을 보는 순간, “아, 드이제 미국의 진짜 여름이 시작됐구나” 싶었습니다.
미국 사람들은 왜 수박을 이렇게 많이 살까?
미국의 여름철에는 바베큐, 수영장, 캠핑, 교회 야유회, 그리고 뒷마당에서 즐기는 백야드 파티가 정말 많습니다. 그리고 그 모든 모임의 중심에는 항상 수박이 자리하고 있습니다. 얼음처럼 차갑게 보관했다가 큼직하게 잘라 놓은 수박 한 접시는 미국 여름 분위기 그 자체를 대변합니다. 특히 Memorial Day 시즌이 시작되면 Sam’s Club은 입구에서 가장 잘 보이는 명당자리에 수박을 가득 쌓아놓습니다. 미국인들의 머릿속에는 이미 “여름은 곧 수박”이라는 공식이 깊이 박혀 있기 때문입니다. 오늘도 보니 부부가 다정하게 두 통씩 담아가고, 아이들은 커다란 수박을 보며 신이 나 지켜보는 등 카트마다 초록색 수박이 약속이라도 한 듯 하나씩 들어 있었습니다. 마트 내부로 본격적으로 들어가기 전부터 이미 온몸으로 여름 축제 분위기가 느껴졌습니다.
제철 과일은 결국 타이밍 싸움이다
오늘 장을 보며 새삼 느낀 건, Sam’s Club이 제철 타이밍을 정말 기가 막히게 안다는 점이었습니다. 여름이면 수박과 딸기, 블루베리가 매장을 채우고, 가을이면 사과와 배, 호박이 들어서며, 겨울이 되면 오렌지와 귤이 쌓입니다. 계절의 변화에 따라 마트 입구의 색감과 분위기가 완전히 달라지는 것입니다. 게다가 가장 좋은 제철 품질을 대량으로 들여와 파격적인 가격에 풀어버립니다. 오늘 본 수박 가격도 사실 상당히 공격적인 전략입니다. 요즘 LA 일반 마트에서 이 정도 크기의 실한 수박을 고르려면 $8에서 $12까지 주는 곳도 많습니다. 그런데 이곳에서는 단돈 $5.97이니, 미국 창고형 마트가 가진 무서운 가격 경쟁력을 다시 한번 실감하게 됩니다.
미국 사람들은 왜 베리를 이렇게 좋아할까?
수박 바로 옆 과일 코너에는 딸기와 블루베리가 싱그럽게 진열돼 있었습니다. 그중에서도 특히 눈에 띈 것은 Driscoll’s 유기농 딸기였습니다. Organic Strawberries 2lbs 한 팩에 $8.42였는데, 미국 사람들의 베리류 사랑은 정말 유별납니다. 딸기, 블루베리, 라즈베리, 블랙베리를 종류별로 사 가서는 아침마다 요거트나 시리얼 위에 한 움큼씩 올리고, 믹서기에 시원하게 스무디로 갈아 마십니다. 특히 블루베리는 미국 건강식 문화의 상징처럼 느껴질 정도입니다. 오늘 진열대에도 진한 보랏빛의 Blueberries 18oz 팩들이 빈틈없이 가득 쌓여 있었습니다. 보기만 해도 눈이 맑아지는 예쁜 보랏빛 과육들이 담겨 있는데, 그 비주얼 자체로 이미 ‘건강한 식단’이라는 느낌을 팍팍 줍니다. 미국인들은 이처럼 맛있으면서도 몸에 좋은 건강식을 참 좋아하고, 그래서 베리류 소비량이 엄청납니다.
견과류 코너는 미국식 간식 문화다
과일 코너를 지나 옆으로 이동하면 묵직한 견과류 코너가 길게 이어집니다. 그리고 대용량 선반 앞에서 또 한 번 입이 벌어집니다. “어쩜 이렇게 통이 클까?” 싶을 정도로 미국 특유의 대용량 문화가 강하게 다가옵니다. 오늘 유독 눈길을 사로잡은 제품은 Member’s Mark Whole Cashews Lightly Salted 33oz였습니다. 거의 1킬로그램에 육박하는 거대한 캐슈너트 통입니다. 그 옆으로는 Extra Large Virginia Peanuts와 Sea Salt 제품도 진열대를 빈틈없이 채우고 있었습니다. 미국 사람들은 견과류를 정말 밥 먹듯이 자주 챙겨 먹습니다. 일상적인 간식으로, 시원한 맥주 안주로, 샐러드 토핑으로 활용하고, 심지어 운전하면서도 조수석에 두고 꺼내 먹습니다. 특히 캐슈너트와 피넛은 미국 가정에서 가장 흔하게 볼 수 있는 국민 간식입니다. 처음 미국에 왔을 때는 저 큰 걸 누가 다 먹나 싶었지만, 이민 생활을 하며 살다 보니 절로 고개가 끄덕여집니다. 거실 테이블에 한 번 열어 놓으면 고소한 맛에 이끌려 나도 모르게 계속 손이 가기 때문입니다.
오늘 과일 코너 앞에서 든 생각
오늘 Sam’s Club 입구에 산더미처럼 쌓인 수박들을 바라보면서 문득 ‘미국은 참 계절의 변화를 음식과 마트 풍경으로 직관적으로 보여주는 나라구나’ 하는 생각이 들었습니다. 여름이 오면 싱싱한 수박이 대지를 적시듯 쏟아져 나오고, 가을이 오면 주황색 호박들이 들판처럼 깔리며, 겨울이 되면 노란 오렌지가 가득 쌓입니다. 멀리 교외로 나가지 않아도 그저 마트 한 바퀴만 걸으면 온몸으로 계절을 호흡할 수 있습니다. 오늘도 결국 고민 없이 수박 두 통과 딸기 한 팩을 카트에 든든하게 담았습니다. 다가오는 교회 모임에 차갑게 준비해 가져가면 성도들과 함께 땀을 식히며 즐겁게 나누기에 딱 좋을 것 같다는 생각이 스쳤기 때문입니다. 미국 생활 20년이 훌쩍 지나 손익을 따지는 일에는 도가 텄을 법도 한데, 계절이 바뀔 때마다 마트에서 마주하는 소소한 풍경들은 여전히 설레고 일상의 큰 재미를 안겨줍니다.
